去看海

播放器加载中……若长时间未加载,请刷新页面重试。

相比深山,我更喜欢大海。

海于我有着特殊的意义 —— 我出生于海边,真正意义上的「海边」。一岁以前,我家距离沙滩不超过十米远,每天晚上都能伴着窸窣的海浪声入睡。似乎是从那时起,大海的声音便刻进了我的基因里。一年级时,我很幸运地来到了我能称之为「第二个家」的地方,更幸运的是,她地处五缘湾内,距离大海只有不到一公里的距离,风大的时候,甚至能在空气中嗅到一丝咸味。于是,大海又陪伴我度过了童年。

从我现在的家到海边的路线,正是我当年上学的路线,这条路我走了九年,这九年里一直没有什么太大的变化。高中考入双十后,我就很少再走了,这条路的样貌从此便凝固在我的记忆中。转眼间又是七年过去,这段时间待在家里做毕设,开始重新熟悉周围的一切,突然间发现, 我竟然已不太认得出这条路 —— 翻新的双向六车道沥青路,深夜依然亮如白昼的白炽灯,宽敞干净的自行车人行道,绿化带种满了高耸的棕榈树 —— 和我记忆当中那条路已然两样。

顺着自行车道往前骑,先会经历一段浅上坡,然后便是长达两公里的下坡,脚压实踏板,手把住车把,俯身,车速能上到将近三十。过了 BRT 桥下的十字路口后,就到了五缘学村,我们学校和二中、鼓浪屿音乐共享这个校园。还记得当时二中的保安不让我们从他们的门口出入,我们便想出了用书包背带把校徽遮住的法子,现在想来真是单纯,保安辨认小学生和高中生还需要靠校徽吗?我们还喜欢从二中的地下人行道去他们的小卖部买零食和果盒,五块钱一盒哈密瓜,颤颤巍巍地问收银台能不能不刷校园卡用现金。还有二中的四百米操场,初三备战体育中考的时候每次都被拉到那里去训练,以至于后来我每次经过那里都会瞬身颤栗。

对于鼓浪屿音乐我没有太多的记忆,他们只占据这个校园小小的一个角落,仅两栋楼,一个教学楼一个音乐厅。我只记得每次在操场上上体育课的时候,总能听到他们的下课铃,一首很优美的钢琴大提琴合奏曲,音乐学校的品味就是好。音乐厅倒是进过一次,是去听爱乐乐团,可惜后来莫兰蒂把她摧残得残破不堪,一直到我毕业还没修缮。

继续往前骑就是五缘大桥,最开始一直以为过了桥就到了岛外,后来才知道原来只是跨过了五缘湾而已。这座桥倒是没有任何变化,从我记事以来就是这幅模样。印象最深的是它的题字人是江泽民,这是我知道的第一个政治人物。这座桥最棒的一点是它的两侧有人行道,站在桥上可以俯瞰整个五缘湾。

再继续往前就到了环岛路,但在经过五通码头之前,骑起来非常无聊,因为还没有临海。路过这里才发现,这条路上在修厦金大桥。

金门是一个很有意思的地方,和厦门仅距三公里,隔海相望。虽然受台湾管辖,但岛上的水电和各种物资都是厦门提供的。在环岛路的中间有一块非常大的招牌对着金门的方向,上面写着「一国两制统一中国」,金门那里也有一块同样的牌子写着「三民主义统一中国」,用望远镜可以看到。据说有段时间金门的牌子因年代久远出现了倒塌,厦门政府还特意加急通知金门赶紧把牌子修好,方便游客拍照。

厦金之间的关系一直以来都十分微妙。虽然金门是一个完完全全的蓝营,而且生活离不开厦门,但毕竟还是要服从台湾当局的管理。记得在几年前,有两个渔民失足进入了金门的领地,结果当时正是台独闹的最强烈的时候,这两个渔民就这么被关押在金门上长达三年,最终在国家的干涉下才重新放了回来。还有在佩洛西访问台湾的那个晚上,不知从哪里变出了乌泱泱十几台移动防空炮,炮管指着金门方向,停满了招牌前的海滩。

说到这片海摊,我的一位小学同学 L 在此丧生。据说当时是在和他的朋友较劲,便擅自下海游泳,结果被海浪卷进了深邃的蓝色里,不见了踪影,等几个小时候在海摊底部找到他时,身体已经残缺不堪。这件事还上了厦门日报。

我曾在四年级的时候和 L 有过一段时间的深入交往,我们俩相互到对方的家里写作业,约着在机场前的大草坪玩。印象尤为深刻的是 L 的妈妈带我们去吃肯德基,给我点了一个冰淇淋作为饭后甜点,要知道当时我妈禁止我在正餐里吃冰淇淋,理由是一热一冷会拉肚子。L 的妈妈很漂亮,举止优雅,开家长会的时候经常能听到其他人讨论她。上五年级时,L 突然休学了,多方打听后得知是他的妈妈出轨了,两人离婚,因为要争取 L 的抚养权,就把 L 的学业给耽误了。后来 L 判给了妈妈,留级复学,但却不再是之前的那个 L 了。据说九年级后就直接去打工了,没有继续读高中。

过了五通码头,才是真正的环岛路。落日余辉穿透云层,在一望无际的蔚蓝大海上泛起金光。去的那天天气很好,在接近日落时分夕阳变成了粉红色。

顺着环岛路一路骑下去,会依次经过椰风寨和黄厝,最后在厦门岛的最南端抵达曾厝垵。在我小时候,曾厝垵还没有成为网红景点,巷子里住着的都是老本地厦门人,一张小桌子几个小板凳围坐在一起喝茶,偶尔会在某个转角处看到几个架起来的油锅和铁板,售卖蚵仔煎、五香条、福鼎肉片、金包银、土笋冻。这其中我最爱吃的是五香条,油炸的薄薄的豆皮裹着由精肉和马蹄等搅成泥的馅料,下油锅炸制金黄,沾上必须由饮料瓶装的甜辣酱,口感爽脆,咸香可口。其他的也都很好吃,不过土笋冻我是完全吃不来。

可惜的是,现在的曾厝垵已经变成网红美食一条街了,进去逛了一圈,全都是铁板大鱿鱼、鸡翅包饭和旋风薯塔了。

2025-04-08

评论区加载中……若长时间未加载,请刷新页面重试。