南陵
一
上一次到访这座小城已是十二年前，怀里抱着未满周岁的妹妹气喘吁吁地爬到六楼，心里想着什么破地方连个电梯都没有以后不会再来了，没想到却留下了我童年最深刻的一段记忆。此次再临，一路上感觉既陌生又熟悉，眼前的画面不断地和我的记忆拼凑在一起，模糊的片段一点一点清晰起来。
如今妹妹已长成我当年的年纪，从咿呀学语到已经开始和爸妈吵架，当初那个在我怀里不停吐奶的小不点已经快到我下巴了。来的路上还威胁我等我工作了每周都要给她零花钱，我只能笑着答应，没办法，当初没有零花钱的苦我是懂的。
楼下的小卖部依然开着，里面摆放的麻将桌好像也没有变化，我曾在这里和二宝用麻将搭起城墙，然后另一人用骰子当炮弹进攻，看谁能用更少的次数将对方的城堡击垮。每次我都赢二宝但他总是不服输，于是两个人便开始掐架，吸引得老板赶来阻止。但老板在五年前因病去世了，只留下老板娘一个人支撑着店面。
楼道里的灯是触控开关，这些开关的金属片全都已经被手指抚摸地锃光发亮，甚至可以当成镜子来用。六楼的开关被小姨夫换成了声控，所以每当夜色降临，绕着盘旋的楼梯往上走，六楼的灯会率先亮起，像是在爬一座灯塔一样，往亮光的地方走去。
楼下的住户大多门窗紧闭，防盗门上贴满了欠费催收单，两侧耷拉着去年春节的春联。这些门只有在春节的时候才会被重新打开，清理干净，贴上新一年的春联，不久之后又会再一次被锁上。
二
走在县城的大街上，和大城市最大的不同是 —— 终于可以随意横穿马路了。不仅仅是因为车道很窄，事实上连车都不多。人行道上停满了小电驴和摩托，这些都是在临街店铺上班的店员们的交通工具。每当傍晚六点左右，小电驴们便会往学校蜂拥而至，然后再分散回各自的家。
除了小电驴，这里还有一种体型更大的电动车，据说速度能达到七八十公里每小时。这些车大多是不上学的鬼火少年找车行改装出来的，他们平常没事就在县城里到处乱逛，还喜欢把刹车捏出刺耳的尖啸声，并且以谁的声音更大为荣，他们称这个声音为「飞机刹」。
南陵最大的商场，距离小姨家走路只需要十分钟，而且一路上全是各种小吃奶茶饭店，最让我惊喜的是竟然连喜茶都有。商场旁边便是县政府，门口有一个巨大的广场，晚上的时候会出现好几只广场舞队伍，将广场平分，人潮涌动，好不热闹。广场周围还有好几个公园，人工湖、木栈道、大草坪一应俱全，全都是这几年新修的。饭点过后，不少人会带着狗慢慢散步到这里，然后让狗狗们在草坪上玩，大人们则坐在一起聊天或者下棋。
再往前就到了大宝的学校 —— 南陵中学。这是南陵最好的中学，但放在芜湖市却算不上有名，更别说整个安徽省了。而整个南陵总共也就四所高中，与之相比，和南陵面积几乎相当的厦门岛内，足足有二十所。我问大宝怎么不去市里上学，以你的成绩也有个省重点高中可以读。大宝说那太远了，一个月才能回家一趟，她不愿意。
大宝一心想追随她的舅妈学医，她的舅妈在合肥一所三甲医院做外科主任。亲戚们都劝大宝说，女孩子学医太苦啦，还是外科，到时候毕业都三十多岁了不好嫁人。只有小姨和小姨夫支持她 ——「她开心就好，让她自己选，我们也没怎么上过学，没文化，没法指导她哇。」
二宝的成绩就差点了，只能够得上县里的民办高中 —— 翠英园中学。这所高中竟然是因复读全国闻名的毛坦厂中学的前校长创办的，令我大为震惊。二宝初中计划走体育，但最后没有发挥好，没法走特招上南陵中学，只能来这了。二宝在高中很受欢迎，继承了小姨夫的优秀基因，长得十分秀气，又讲义气，跟班上学习好的坏的都玩得好。据说二宝生日的时候，收到了不下十个女生送他的礼物，但他都退回去了。更好笑的是，有一次大宝去给二宝送晚饭，被好多女生以为是情敌，传遍了整个萃英园中学。
小姨很焦虑二宝的成绩，一直跟我讲要是二宝考不上大学该怎么办呀！我安慰她不用操心，以二宝的情商，去哪里都能混得好，这个社会情商更重要。小姨只能笑笑说，好吧，就当你是在安慰我啦。
三
今年是公公七十岁生日，我们这趟来南陵正好是三家三代人第一次全部凑齐。
去年暑假，因为妹妹升了初中，不再需要接送，公公婆婆便从厦门搬到了南陵，租在离小姨家不远的一个小区内。每天吃了饭，公公便骑着他的小三轮车，载着婆婆在整个南陵到处转。公公的腿脚不好，有的时候疼得没法走动，婆婆便自己一个人沿着太白大道，溜达到小姨家，再溜达回来。
公公和婆婆经常拌嘴，有的时候两个人吵架吵的谁都不理谁，婆婆便叮铃咣啷跑去找小姨，让小姨来评评理，小姨便会来煮顿饭，拉着全家一起吃顿家庭聚餐，矛盾就这么化解了。
小姨跟我说，「我爸就是嘴最硬，实际上心里软的很。我和我姐小时候没的东西吃，一顿饭只能喝稀饭配地瓜，我爸把地瓜全部留给我妈和我们俩，自己啃地瓜叶。你小姨夫也说，吵架说明感情好，那没感情的连说话都懒得说呢。」
在我九岁左右的某个凌晨，公公在我爸的工地上出了事，送到医院后被诊断为心肌膜壁破裂，在 ICU 住了一个月。那是我第一次进 ICU，苍白的墙壁上只有一扇硕大的金属门，公公躺在门内的病床上，身上插满了各种线管，身旁堆满了各种仪器，拥挤得只能站的下一个人。空气安静地令人窒息，只剩下滴滴的监护仪的声音。
一个月后，公公被转入了普通病房。那段时间，每天放学后，我都会跟着小姨和妈妈来到医院，在公公旁边的另一张病床上把当天的作业写完，然后打开电脑，一边陪公公聊天，一边玩植物大战僵尸。
一年后，我的妹妹出生了。从那以后，公公便不再在工地上班了，和婆婆一起在家带妹妹。
公公喜欢下象棋，我从小最大的象棋之敌便是公公，每次我一把作业写完，公公就会拿出他收藏了几十年的一套玉做的象棋，跟我来上两把。那套象棋的许多棋子已经因为年代久远而开裂，但公公依然小心翼翼地把那套象棋收好，放在他房间里的一个上了锁的抽屉里。那个抽屉里，存放这许多公公婆婆年轻时候留下来的小物件。
现在有了手机，怕公公平时无聊，我便给他下了好几个象棋软件，让他平时无聊的时候自己在网上找人下。但他说，没意思没意思，跟手机下有什么意思，我还是自己逛逛吧。然后便背着双手，慢悠悠走到公园，那里聚着好几个老头，围着一个象棋摊，热烈地迎接公公：「周大哥来了啊」。
四
小姨很会做饭，我在南陵的这两周时间，竟然没有在餐桌上见到过两道相同的菜。每天早上，小姨会在楼下的早餐铺买好大宝二宝想吃的包子、煎饺、豆浆，然后回来再煎上五六个鸡蛋，下一锅面条，把大家叫醒。吃完饭后，转头问我今天想吃什么，等我绞尽脑汁终于想出来几道菜之后，便开始到菜市场采购中午和晚上要用的食材。午饭后，若是小姨夫在家，小姨便会和他出去逛一逛，若小姨夫出差，她就自己打扫打扫卫生，追一追剧，唠叨一下午休要迟到了的大宝二宝，去探望一下公公婆婆，就要开始准备晚饭了。
「我和我姐完全不一样。」小姨对我说。「我姐就是事业脑，一天天跟你爸想着怎么挣钱，我不一样，我就觉得做做饭，带带你弟弟妹妹，挺好的。」
在我上小学之前，小姨还没和小姨夫一起回南陵，我妈上班，都是小姨在带我。
「你小的时候可闹腾啦，给你换个尿布都又哭又叫，我姐上班还不管你，只能我来给你擦屁股。我跟你说，我给你擦的屁股绝对比我姐多多啦。」
「我小的时候不爱学习，就爱玩啦。我姐就很刻苦，成绩很好，所以最后在厦门安家啦，我就只能和你小姨夫一起回南陵咯。」
「大家都说你性格更像我耶，也是不爱学习，调皮的很，我说那当然啦，因为我给你带大的啊。」
在我五岁那年，小姨在厦门生下了大宝二宝，龙凤胎。一年之后，便和小姨夫一起回了南陵。从那之后，我和小姨的联系便迅速减少，只剩下偶尔在电话里聊聊天，过生日收到小姨的红包，给她回一句谢谢小姨。
小姨夫是个很顾家的人，虽然在市里上班，经常需要出差，但只要一休假，就会立刻回家陪小姨。据小姨说当年还在厦门的时候，小姨夫就是靠这种方式把她追到手的，然后又把她骗回了南陵。说到这，小姨那明亮的大眼睛笑成了一条缝，然后转头拍了一下小姨夫的背。
「过两天七夕耶！」
「你想要什么礼物？」
「就上次我说的那个手表吧！」
「好，好，然后等那俩上学我再带你去吃海鲜，不带俩小的去。」
五
回南京的路上，小姨问我。
「县城可好哇？」
我连连点头。
「但是这里没得活路做，年轻人还是得去大城市啦，这里剩下的都是老头老太太耶。」
我没说话。
「不过我觉得我比我姐幸福，我每天就给那俩小的研究怎么吃就好啦，不像我姐压力那么大，厦门房子那么贵，买套房要好几百万。每天都忙得没法接你妹妹。」
「大城市就是这样。」我说。
「反正我挺知足的，我也不追求什么好车好房子，我觉得有辆车，有个住的地方，每天做做饭，安安稳稳地把那俩小的养大，我就很满意啦。」
「你小姨夫还说等那俩小的上大学后，买辆摩托车，天天带我出去兜风，我说你先把摩托证考下来再说吧，他勤快得很，第二天就去报名啦。」
「你以后在南京上学，有空就来啊，到时候我让小姨夫去接你，我们专门留了个房间给你住。」
「你学习好，还是研究生，以后弟弟妹妹就靠你了耶，你是我们家的骄傲。」
「以后谈对象了先跟小姨讲呀，我知道你肯定不会跟我姐讲，你跟小姨讲，小姨给你把把关，小姨的眼光很好的呀。」
「南京过段时间就很冷了耶，到时候我给你寄一床厚被子过去，你还需要什么就跟我说，我给你寄过去。」
……
小姨自顾自地讲着，她很健谈，和我妈不是一个性格，到现在这个年纪还经常发朋友圈，比我发的还勤快。我没有说话，只是静静地听着，看着车窗外一闪而过的路牌，上面写着 —— 距离南京 120KM。
莫名地，有种暖暖的感觉从心里蔓延开来。
虽然这只是我第二次来这里，但我感觉这里是我的第二个家。